Seamos etéreos

Es un consejo. Pero es lo que queda después de ver a Alfredo Casero. Es lo que uno piensa después de este sábado, que lo tuvo en Ciudad de las Artes. Con una Córdoba que lo recibió como siempre y como no puede ser de otra manera: a pura carcajada.

Seamos etéreos. Seamos Casero. Seamos poco concretos. Porque ahí seremos más profundos. En las risas, en las formas de vivir, en las formas de encarar a un humorista, a un sabio. A un crítico. Así nos podemos poner a la altura de Alfredo.

Perdón si se nota mi admiración para con él en esto. Estoy cometiendo algo así como un pecado de periodista, pero lo quiero hacer. Entonces hago lo que él. Hago lo que se me da la gana, porque creo que es la mejor forma de definirlo.

La noche comienza con su particular forma de pedir que apaguen los celulares, que no filmen, en simples palabras que no jodan. La pantalla trae recuerdos de CHA –CHA-CHA  a los presentes. Y si bien no son esos números que pasan allí, los comerciales tienen esa impronta. Tienen ese humor absurdo y tan característico de Casero. Él sabe vender alpargatas que alpargatan como alpargatas Taba, el alfajor Garrido, el Bicarbonato Zárate. Todo lleva a las dos horas de confusión que anuncia el programa, y que más allá de ser cierto, es necesario.

La clave está en el escenario. Y en el público, tanto que tiene actores entre las butacas que comienzan el show y que ya de arranque logran las risas de los que están presentes. Ellos son entendidos o no, de esto, pero se dejan llevar. Porque como dice Casero: “si nunca entendió mi humor señora, no quiera entenderlo esta noche”.

Él y el telón

Él y el telón debe ser lo único estructurado. Las estructuras están para romperse, pienso mientras me dispongo a tomar nota de lo que sucede. Pero es casi imposible, es confuso. Es etéreo. Es Casero. Entonces trato de guardar en la memoria lo que genera. No sigue una línea, hay de todo. Y el mismo lo dice: “Yo voy abriendo varias ventanas, es como una computadora. Por eso no puedo hacer chistes, porque no me tengo fe en los remates. Además uno va tocando todos los temas… así es la vida ¿no?”. Y se hace eco de eso. Habla de vivencias suyas, cuenta de su infancia, de los testículos de un tío abuelo, de los japoneses, canta –qué bien que canta, y en alemán-. Y cantando empezó el show, con un tema que cuenta como enamorarse por más que la mujer le prende el Koh-i-noor a las ocho de la mañana, y le critica la familia, el gato que le deja pelos… y pide que en el final apaguen las luces pero comienza con otra cosa… “Me fui al carajo” avisa.

Parece olvidadizo, pero no. Lo hace a propósito y la gente sabe que pasa eso. Eso es Todo en Etéreo. Como él mismo lo definió hace tiempo. “Lo etéreo es lo que emana desde una fuente de energía hacia algo que es movido por esa energía. Incluso, en Todo en Etéreo, es la energía que se mueve desde lo que digo hasta el centro del cerebro, pasando por todas las terminales nerviosas que crean un desorden cerebral que produce una convulsión que es la risa”.

Entonces vuelve la publicidad. Y con ella él. Por más que no esté. Y él vuelve a ser lo que es siempre, pero va más allá. Y en ese más allá hace lo que quiere, o lo que se le “canta el pedo”. Improvisa y a veces se nota que tiene preparado algo. No importa, de igual manera los aplausos son fuertes y largos.

Y cuenta como le jode que lo llamen cuando está en Japón, y dice que se le antoja cantar porqué sí. Entonces hace cerrar el telón y cuando abre está el sexteto de tango Astilleros que triunfa en el exterior. Y él va después de cantar Cafetín de Buenos Aires, a sentarse con el público y dirige desde allí. Y pide otro tema porque él lo quiere. Y vuelve. Y va, y sigue. Y canta Balada para un loco “casera” que lo pinta de cuerpo entero. Que lo define tan loco y original. Que lo hace ir a buscar resultados distintos, sin hacer siempre lo mismo. Como dijo Albert Einstein. Otro genio.

Juan José Coronell

…hay que lustrar los pepes, con el Pelado nos vamos. Y sí, usamos un tema de Rodrigo para comenzar la nota. Es que Gustavo Cordera presentó su tercer disco post Bersuit Vergarabat en Córdoba. En la tierra de las caravanas, él llegó para hacerla un poco más mágica, ante un Studio Theater que se vio obligado e invitado a bailar mientras Cordera exponía sus nuevos temas.

            “La creación viva del rock casi no existe, son covers en si mismos. Eso es el miedo”, definió Gustavo el presente del género que lo tuvo como uno de los íconos allá por los ’90, ante la prensa. Tal vez sea esta la explicación de sus dos últimos trabajos que dieron mucho de qué hablar y que aún generan aceptaciones y rechazos.

            Esos aires de superación, que se vieron en la Primera Caravana Mágica, se profundizan en esta segunda entrega y con Gustavo arriba del escenario. Cada uno de los temas nuevos y del otro CD además de bailarse, invita a la reflexión y a tratar de entender por qué Gustavo cambió… o se superó.

            Alternando temas de su etapa solista, que tuvieron vida en los tres discos, lo más importante fue la presentación de su último trabajo. Así, el comienzo fue igual que en el comparto, con La caravana se siente, Canción para mi cabeza, India negra, Tenete fe, fueron los primeros temas para que la gente entrara en movimiento y Córdoba se empezara a calentar, como diría el pelado.

Con temas que en su mayoría tienen una mirada positiva, la noche se fue prestando para que Cordera se sintiera cada vez más a gusto, y cada vez más positivo ante la respuesta de la gente. Me la juego a morir, Ansiedad de buscar, temas de su primer trabajo en soledad, se mezclaron con este nuevo Gustavo Cordera que en sus letras recientes muestra un lado más humano, y más superador que nunca.

Así entre los que “se van y vuelven para darnos su dulzura” como dijo en Huguito, y que son esas faltas las que te marcan en la infancia. Entonces contó que su miedo al abandono le hace dejarse abusar por las mujeres y lo cuenta en Abusame. Hablándote, siguió esa lista de estos temas que se dejan influenciar por el folclore latinoamericano. Un mix con temas anteriores como El lisiadito, No es que sea viejo, Asalto de cumbia, La bomba loca llevaron la fiesta y el descontrol al lugar.

La “linda familia” de la caravana

Un párrafo aparte para esos temas que nos dejan pensando. Como El baile de la gambeta para ahuyentar la muerte, o Se cae donde nos dice que tener no es amar. Y sus últimos temas de la segunda entrega de esta caravana. Soy mi soberano, que se puede entender como el tema por excelencia de este nuevo Gustavo, de tantas personalidades y de una sinceridad impecable. Al igual que el último tema de la noche, que es el mismo con el que cierra su disco: Nacer. Allí el pide que se nazca hoy. Que hoy es ese día.

Y fue el día. Y es el día, todos los días. Allí, cuando nos animemos a ir más allá. A perder el miedo. A pensar que podemos realizar el salto, más allá de lo que digan. Es el día para sumarse a la caravana. Que si es mágica es mejor ¿no?

           

 Juan José Coronell

La mejor forma de contar las historias

Ismael Serrano llegó a Córdoba para presentar su nuevo trabajo Todo comienza y todo acaba en ti. Un Orfeo respetuoso y escuchador lo tomó, se lo apropió en unas tres horas y veinte minutos que duró el show. Sí, leyó bien esa cantidad de tiempo regaló lo mejor de sí. A continuación un pequeño desafío de poder contar lo más importante, sin que se escapen las historias de amor, la crisis, las críticas, la noche…

Café de los Recuerdos se lee. Esas letras iluminadas son una antesala de lo que vendrá. Y el que viene, barriendo el café, es Ismael. Él que le pone luz a sus letras y letras a las cosas se para frente al público de Córdoba que lo aplaude y lo escucha.

Semana es el primer tema. Allí se recuerda a ella, al amor, todos los días. Y es el inicio mejor para un café, donde se ahogan penas en la mesa del bar o en la barra entre los tragos. Es allí donde él nos da la bienvenida a su pequeño hogar, a ese café.  “Si tienen sed este es el lugar que buscaban, si necesitan escuchar una historia para pedirla prestada o tienen algo que contar son bienvenidos. Se gestan revoluciones, se maldicen despedidas, se curan cicatrices, se falta el respeto pero nunca la verdad” comenta en un lugar donde hay “recuerdos que descansan en tazas e café donde los locos encuentran rastros del pasado y el futuro , que se posan sobre la cerveza de la barra que acompañan a amantes y borrachos que nos hacen sentir menos  solos, que abren ventanas a la esperanza”.

En esa primera vuelta que paga la casa, se van a empezar a desentrañar historias, reflexiones, letras que nos hacen pensar el presente. Este presente de desesperanzas y de amores, de crisis y de ideas. Despierta suena para los indignados a los que les declaran primaveras, mientras en las plazas se reúne la gente sin trabajo a debatir, a discutir.

El bar tiene ciertos visitantes ilustres todas las noches, uno de ellos es el mejor cliente, que también ha perdido su trabajo  y que no puede tararear Vuelvo, como Javier Bergia quien será –como en todos los shows- el que pone cuotas de humor a la noche, el que habla del mate, del fernet, para las risas y aplausos de la gente. El barman es Beto Garmendia y Jacob Sureda el responsable de hacernos pensar con el teclado.

Últimamente, se canta con el pedido de que lo acompañen pero que tengan cuidado con las pasiones porque puede molestar al de al lado –parecería un mensaje para mí-. La barra es el lugar para ver los clasificados con Bergia, esa rutina que se vive en España, y uno se encuentra con querer hacer cosas impensadas, absurdas y cómicas, Podría ser suena y nos hace pensar en que nos conformamos con ser menos de lo que deberíamos ser.

Ahora, nos recuerda que las despedidas no siempre gustan y que lo peor que puede pasarnos es quedarnos tibios, no buscar los cambios, dejar de ser jóvenes. Mientras Caperucita, y la Hija de Lilith en homenaje a todas las mujeres presentes. A las rebeldes, a las que pelean, a las mujeres de estos tiempos, a las que no se quedan con la historia de que nacieron a costa de los hombres.

El Serrano argento

Te odio, Amores imposibles – que nos dan la certeza de que la excusa más cobarde es culpar al destino-, Recuerdo, fueron la antesala para la cuota de argentinidad que tiene Ismael en cada show y en cada CD. Contó como los tiempos cambiaron, de que antes como en la historia que cuenta con Mañana porteña en Madrid, los nuestros iban allá y como la historia cambió. De cómo las pequeñas cosas hacen a la patria – como el poder convocante del mate-, no los discursos oficiales de gentes que quieren sus estatuas rígidas, de la misma forma en que hablaron en vida. Entonces el consejo- mate en mano- hablando del exilio, fue deber recibir en todos lados y de la misma forma a los que se van. Como se hace y se hizo en Argentina.

Te vas, Por fin te encontré, fueron intercalando los temas de siempre con los nuevos, que van a ser de siempre. Porque en estos últimos trabajos, se nota una madurez y un punto muy alto en cuanto a la creación. Todo empieza y todo acaba en ti es lo mejor para explicar el éxito de la sencillez. De cómo lo que puede parecer básico, es profundo y realmente increíble.

Muchacha ojos de papel, vino a ser un homenaje al “Flaco” Spinetta y a las personas que estaban presentes. Fue un momento tan sorprendente como impactante. Vine del norte, La extraña pareja, Todo comienza y todo acaba en ti para que imaginemos los cuentos, para que imaginemos las historias de otra forma, en esta crisis, en estos momentos, con una única persona como hacedor. Como fueron Luther King, o personalidades parecidas. Con nosotros mismos como protagonistas. Con los finales que pueden ser cambiados. Porque nosotros mandamos en nuestras historias.

Ya ves, Vertigo, Te debo una canción –realmente pareciera que no, pero uno se queda pensando en las palabras de que quedan muchos sueños y muchas historias que contar-, Sucede que a veces, Cien días, fueron los últimos temas.

Luego del pedido del público, ya llegando a la una de la mañana, Papá cuéntame otra vez sonó luego del agradecimiento. Luego de que agradeciera “este recuerdo que habitará el café para siempre y que acompañará vayan donde vayan”. Luego de “no hacer culpables a nuestros padres de nuestros fracasos, de seguir creyendo en los sueños de los que hablan, de que hay tiempos para escribir nuestros relatos y que podamos contar a nuestros hijos la historia del tiempo en que cambiamos el mundo para hacerlo más lindo, a los que no nos resignamos”.

En una parte del show Ismael dijo: “Este café es lugar de encuentros, de amantes de borrachos, poetas, de artistas. Omar Jayyam, del siglo XI. Dice que sí los amantes y borrachos van al infierno, el paraíso quedará desierto y despoblado”. El Café de los Recuerdos es una sucursal del infierno, donde van las almas descarriadas. Donde se escuchan las historias de los visitantes, donde se persiguen sueños, donde se sufre, se llora, se ama. Donde lo romántico tiene su lugar, donde la sinceridad se esconde por la mañana y sale a la luz por las noches.

Si en algún momento no sabía qué elegir, si el cielo o el infierno, créanme que ya decidí. Quiero recordar.

                                                      Juan José Coronell 

Quien escribe tiene un uruguayo en el closet. Lo asumo. Y me gusta hacerlo. Sé que por una de las cosas que amo a Uruguay es por Eduardo Galeano. En su libro Espejos, me di cuenta más de eso. De los espejos que nos muestran lo que somos. Nos devuelve eso que queremos ser, tal vez, pero somos parecidos. Como los uruguayos y los argentinos.

De todos modos, tengo la fuerte sospecha de que además, Uruguay en mi vida es Uruguay por las murgas. Ese conjunto de seres de colores que alegran los carnavales. Y que alegran la vida. Que te hacen ver que la vida tiene una presentación, alegrías y tristezas y que luego, como todo, termina.

Vuelvo al libro Espejos de Galeano. Él allí, cuenta como fue la Fundación de la tristeza. De que Montevideo no era gris, sino que fue agrisada. Allá por 1890 las casas tenían caras de colores, que al final fue mal visto por lo europeo y por ser bárbaro. “Para ser civilizado, había que ser serio. Para ser serio, había que ser triste.

Y en 1911 y 1913, las ordenanzas municipales dictaron que debían ser grises las baldosas de las veredas y se fijaron normas obligatorias para los frentes de las casas, donde sólo será permitida la pintura que imite materiales de construcción, como ser arenisca, ladrillo y piedras en general.” “Y Uruguay sucumbió a la copiandería”, comenta cerca del final…

            Uno se queda con la fecha de 1911 y 1913. Para saber que entremedio se formó Curtidores de Hongos. Pero veamos antes de la opinión que puedo formar, como se fue dando la noche.

            La fiesta

            Así, el sábado no era un sábado más. Se pintaba más celeste de lo común… se pintaba charrúa. Ya de entrada en la tarde las entrevistas a los protagonistas en Art Decó, iban anticipando la noche. En la espera el decorador que algunos llevan adentro, me hizo ser parte de la organización. Los minutos pasaban y la noche hacía su llegada. Como las personas que llegaban y entre ellos algún que otro amigo que me preguntaba sobre los artistas. “Escuchalos y después me contas”, era la respuesta.

           

            Cerca de las once, cerca del domingo, Ale Balbis subió al escenario. Muchos no lo conocían, pero si habían cantado temas de él como “El Viejo” de la Vela Puerca, pero no lo sabían. Entonces la sorpresa fue mayor y mejor. El vozarrón para hablarle al público, para agradecer por el fernet y sus temas como el mejor regalo. Gran pez, Quien, El lugar, Boedo, iban moviendo a los presentes. A los pies, a los cuerpos, a los sentidos, a los que lo aplaudían y se guiñaban como diciendo “es bueno”, para que el otro le dijera –sin palabras- “es buenísimo, tremendo”.

            Entremedio sonaban Tu partida, Madrugue, Canción sin vos, Domingo, Muero en este verano, Fiera enjaulada, Nebulosamente, entre algunos que uno se olvidño de anotar porque el baile lo llamaba.

            El final con miembros de la murga y el aplauso del público, era el mejor reconocimiento.

            Que 100 años no es nada

            Ya de domingo. Ya día del niño y los Curtidores que suben al escenario. Ellos harán que volvamos a ser niños, que riamos, que soñemos…

Hoy como  ayer

Como en años anteriores

Vuelve a nacer

Otra murga en carnaval

Cantan en la presentación, y las ovaciones empiezan.

Chistes por los cien años, el documental donde deben hablar de ellos, la risa como cómplice, un salpicón histórico, con críticas a Tabaré Vázquez, el análisis a Uruguay con los excesos de un país “asi de chiquitito” con No será mucho. Una reflexión sobre los menores que cosechó aplausos.

Uno se va atrás y baila. Se deja llevar por la murga. Una mujer lo acompaña en el baile. Justamente ese baile no es tan solitario y la risa entre dos, es mejor que de a uno. Falta para que comience el resto de la fiesta y el cuarteto haga bailar hasta a los murgueros. Pero por el momento uno sigue escuchándolos y disfrutándolos.

El sólo de “Chato” Ambrosio que pone la piel de gallo y el nudo en la garganta respeta a esos murgueros por los que brindan. Ellos ahí se relamen de los cien años, de hablar en crisis, en dictaduras, cuando el pueblo uruguayo y el mundo lo necesitaban. Pintados en sus caras pero sinceros en sus palabras. Yendo de frente, al público, cosa que antes, muy antes no se hacía. En los principios de los carnavales las murgas le daban la espalda al público.

La retirada amaga a terminar con la noche. Es tan linda y a la vez tan triste. Es esa despedida que como dice el “Indio” Solari es un dolor dulce, que se evita con las risas del video por los cien años. Hacen la despedida de la misma manera que el 2008 y el tema La noche. Pero siempre al final esta lo mejor y más si invitan a murgueros locales para que canten con ellos, un final que tiene más de 50 años.

La bajada es entre la gente. Es con la gente. Que se queda bailando, como la mujer de las que les hablé. Suenan los platillos, suena el bombo, y el redoblante. Hasta que se callan y hacen que uno amague a entristecer, pero en vez de penar por eso, uno agradece todo lo que sonaron.

Y el carnaval en Córdoba termina, en pleno agosto… para que otro vuelva a comenzar.

Acá estoy yo. Argentino y uruguayo de a poco. Que piensa. Que sabe, que estos locos, allá por 1912 se rebelaron a la Montevideo agrisada y que fue allí, cuando el carnaval comenzó a tomar forma. Que son colores, que son alegría, que son movimiento, ritmo, felicidad. Que me hacen pensar y concluir acerca de mi uruguayismo, más allá de Galeano. Es que… tengo un uruguayo en el closet, ¿Por qué? Por los Curtidores de Hongos y por tipos como Ale Balbis.